Если тяжело

Сжечь письмо помогает выдохнуть, но не решает всё. Если тяжело уже давно или страшно за себя, поговори с живым человеком.

If it is heavy

Burning a letter helps you breathe out, but it does not fix everything. If it has been heavy for a long time, or you are scared for yourself, talk to a real person.

Музыка на столе

Кассета в плеере — треки HoliznaCC0 с альбомов «Public Domain Lofi» и «Lullabies For The End Of The World». Автор отдал их в общественное достояние (CC0).

FM в плеере и планшет ловят настоящее радио: станции Радио Рекорд (Супердискотека 90-х, Russian Gold, Record Rock, 80-е, Eurodance, Руки Вверх!, Lo-Fi, Chill-Out, На Хайпе, Big Hits) и НАШЕ Радио. Это их собственные открытые трансляции, музыку ставят и лицензируют они. Пока радио выключено, к ним не уходит ничего. Когда включишь, их серверы видят твой IP-адрес, как у любого радио в браузере. Куки станциям не отправляются и от них не принимаются. Название песни сайт спрашивает у Радио Рекорд через свой сервер, без твоего адреса.

Ни кассета, ни радио не попадают в видео сожжения.

The cassette in the player holds tracks by HoliznaCC0 from «Public Domain Lofi» and «Lullabies For The End Of The World», released into the public domain (CC0).

The player's FM band and the tablet tune in to real radio: Radio Record stations and NASHE Radio, through their own public streams; they choose and license the music. Nothing reaches them while the radio is off. Once it plays, their servers see your IP address, as with any web radio. No cookies go to them or come back. The song title is asked from Radio Record by this site's own server, without your address.

Neither the cassette nor the radio ends up in the burn video.

HoliznaCC0 on Free Music Archive, Радио Рекорд, НАШЕ Радио

Ледяное дыхание

Это дыхательная техника Вима Хофа в том виде, как её описывает его школа: 30 глубоких вдохов, задержка на выдохе, пока тело само не попросит вдох, потом вдох и 15 секунд задержки, 3–4 круга. Это не лечение. Только сидя или лёжа, никогда в воде и за рулём: можно потерять сознание. Сайт не засекает задержку на экране, чтобы не хотелось её тянуть, и показывает время только в конце.

This is Wim Hof's breathing technique as his school describes it: 30 deep breaths, a hold after the exhale until your body asks for air, then one breath held for 15 seconds, 3–4 rounds. It is not a treatment. Only sitting or lying down, never in water or at the wheel: you can pass out. The site keeps no stopwatch on screen during the hold, so there is nothing to beat, and shows the times only at the end.

wimhofmethod.com

Что сайт помнит

Текст письма не хранится нигде. Этот браузер помнит только, сколько писем сгорело у тебя здесь, когда сгорело последнее и его номер. Отсюда «с возвращением» на чистом листе. Нам это не отправляется.

The letter's text is kept nowhere. This browser only remembers how many of your letters burned here, when the last one did and its number: that is the «welcome back» on the blank sheet. None of it is sent to us.